辜鴻銘上課對學生有何要求？魯迅在講臺上如何評價秦始皇和曹操？沈從文第一節課竟說不出話？徐志摩課上帶學生外出“旅行”？錢理群怎么評價他的老師王瑤？

　　我們熟悉這些大家們的文字，但卻很少了解到當他們在大學里，站上講臺的時候，是怎么表達，又是怎么和學生交流的。

　　在下文中，我們將以學生視角再次打量梁實秋、梁漱溟、沈從文、熊十力、魯迅、胡適……這些曾在北大講堂上傳道、受業、解惑的名師們。當埋頭書齋時，他們是文豪、思想家、學者；當面對學生、指導學生時，他們是一代代青年精神求索的引路人。

　　從時間跨度上來說，這些師者相距一個世紀，但他們講課時卻擁有著同樣的投入與熱情——思想的鋒芒也由此閃爍。

　　下文選自《先生說》，經出品方授權發布。

　　1

　　梁漱溟

　　梁漱溟(1893-1988)，儒學家，1917年-1924年在北大教授印度哲學

　　1917年，蔡元培從歐洲訪問歸來，出任北大校長。梁漱溟拿著自己的論文《究元決疑論》登門求教。

　　蔡告知：“我在上海時已在《東方雜志》上看過了，很好�！�

　　讓梁沒有想到的是，蔡接著提出請他到北大任教并教授“印度哲學”一門課程。

　　梁大吃一驚，謙虛地表示，自己何曾懂得什么印度哲學呢？印度宗派那么多，只領會一點佛家思想而已，“要我教，我是沒得教呀”，蔡回答說：

　　“你說你不懂印度哲學，但又有哪一個人真懂得呢？誰亦不過知道一星半點，橫豎都差不多。我們尋不到人，就是你來吧！”

　　梁總不敢冒昧承當。

　　蔡又申說：

　　“你不是喜好哲學嗎？我自己喜好哲學，我們還有一些喜好哲學的朋友，我此番到北大，就想把這些朋友乃至未知中的朋友，都引來一起共同研究，彼此切磋。你怎可不來呢？你不要是當老師來教人，你當是來共同學習好了�！�

　　蔡的這幾句話深深打動了梁，他便應承下來。

　　1918年7月，北京大學哲學門畢業合影。前排教師左起：康寶忠、崔適、陳映璜、馬敘倫、蔡元培、陳獨秀、梁漱溟、陳漢章，二排左四為馮友蘭。

　　2

　　辜鴻銘

　　辜鴻銘(1857-1928)，學者，1915年起任北大英文教授。

　　沈從文回憶辜鴻銘在北大講學時的情景：

　　“辜先生穿了件緗色小袖綢袍，戴了頂青緞子加珊瑚頂瓜皮小帽，系了根藍色腰帶。最引人注意的是背后拖了一根細小焦黃辮子。老先生一上堂，滿座學生即哄堂大笑。辜先生卻從容不迫地說，你們不要笑我這條小小尾巴，我留下這并不重要，剪下它極容易。至于你們精神上那根辮子，據我看，想去掉可很不容易！因此只有少數人繼續發笑，多數可就沉默了�！�

　　沈稱辜的這句話給他留下十分深刻的印象。另據震瀛回憶，辜鴻銘在北大執教時，“很得學生愛戴，胡適之先生也比不上”。辜常教學生念英文本的《千字文》：“Dark skies above the yellow earth.”音調很足，口念足踏，全班合唱�！艾F在想起來，也很覺可笑�？此�的為人，越發詼諧滑稽，委實弄得我們樂而忘倦，這也是教學的一種方法，所以學生也很喜歡。

　　鴻銘在北大講授的是英國文學，每學期上第一堂課，他都要先對學生宣告：

　　“我有三章約法，你們受得了的就來上我的課，受不了的就早退出：

　　第一章，我進來的時候你們要站起來，上完課要我先出去你們才能出去，這是師徒大義，不可不講；

　　第二章，我問你們話和你們問我話時，都得站起來；

　　第三章，我指定你們要背的書，你們都要背，背不出不能坐下�！�

　　辜要求雖嚴，但一般是沒有學生退堂的。講到得意處，他會忽然唱段小曲，或者從長袍里掏出幾顆花生或糖果大嚼，令人忍俊不禁。

　　陳獨秀說，辜鴻銘在北大上課時，帶一童仆為他裝煙倒茶，辜坐在靠椅上，拖著辮子，慢吞吞地講課，一會兒吸水煙，一會兒喝茶，學生著急地等著他講課，辜一點也不管。有時一年下來只講六首十幾行英詩。但他講起來時，常有一些令人耳目一新的觀點。他稱

　　“英詩分三類：國風、小雅、大雅。國風又可分為威爾士風、蘇格蘭風等七國風(只是沒有薩克斯風)”。

　　他還對學生說：

　　“我們為什么要學英文詩呢？那是因為要你們學好英文后，把我們中國人做人的道理，溫柔敦厚的詩教，去曉諭那些四夷之邦�！�

　　有學生向他求教學語言妙法，辜言道：

　　“今人讀英文十年，開目僅能閱報，伸紙僅能修函，皆由幼年讀一貓一狗之式教科書，是以終其身只有小成�！�

　　他主張的就是中國私塾教授法：

　　“以開蒙未久，即讀四書五經，尤須背誦如流水也�！�

　　3

　　魯迅

　　魯迅(1881-1936)，文學家、思想家，1920年-1926年在北大國文系任教

　　馮至曾先后兩度聽魯迅在北大講“中國小說史”，在他看來，聽魯迅講課，與讀其文章一樣，在引人入勝、娓娓動聽的語言中蘊蓄著精辟的見解，閃爍著智慧的光芒。魯迅對于歷史人物的評價，往往跟傳統的說法很不同，但卻十分中肯、剴切。

　　譬如談到秦始皇，魯迅說：

　　“許多史書對人物的評價是靠不住的。歷代王朝，統治時間長的，評論者都是本朝的人，對他們本朝的皇帝多半是歌功頌德；統治時間短的，那朝代的皇帝就很容易被貶為‘暴君’，因為評論者是另一個朝代的人了。秦始皇在歷史上有貢獻，但是吃了秦朝年代太短的虧�！�

　　談到曹操時，他說：

　　“曹操被《三國演義》糟蹋得不成樣子。且不說他在政治改革方面有不少的建樹，就是他的為人，也不是小說和戲曲中歪曲的那樣。像禰衡那樣狂妄的人，我若是曹操，早就把他殺掉了�！�

　　4

　　熊十力

　　熊十力(1885-1968)，儒學家，1922年起在北大教授“佛家法相唯識”

　　1922年，受梁漱溟等人的舉薦，熊十力被蔡元培聘為北大主講“佛家法相唯識”的特約講師。

　　到北大任教后，他因為受不了上下課的約束，且認為“師生蟻聚一堂，究竟有何收益”，便不去教室上課，而采取古代師生朝夕相處、自由隨和的書院式教學，在家中授課，成為北大教師中的獨一份。

　　熊講起課來，如長江大河，一瀉千里，一連講三四個鐘頭，中間也不休息。他從不坐著講課，喜歡在聽講者面前指指畫畫，講到高興時，或談到重要的地方，往往情不自禁，隨手在聽講者的頭上或肩上拍一巴掌，然后哈哈大笑，聲震屋宇，以至學生們都不敢坐第一排，怕熊的“棒喝”。有的人躲在最后一排，以避其鋒芒，他就從最后一排拍起。朋友們與他談話，也不敢靠近他。

　　5

　　胡適

　　胡適(1891-1962)，1917年7月回國，在北京大學任教數十年，擔任過中文系主任、英文系主任、文學院院長、校長等職務

　　“中國哲學史”是北大的老課，胡適到北大之前由陳漢章講，陳從伏羲講起，講了一年才講到《洪范》。胡適到北大后接任此課，一開始授課便新意迭出。當時的學生顧頡剛回憶：

　　“他來了，他不管以前的課業，重編講義，辟頭一章是‘中國哲學的結胎的時代’，用《詩經》作時代的說明，丟開唐虞、夏、商，徑從周宣王以后講起。這一改，把我們一般人充滿著三皇五帝的腦筋，驟然作一個重大的打擊，駭得一堂中舌撟而不能下�！�

　　1924年9月，胡適與北大研究所國學門同人合影。前排左起：董作賓、陳垣、朱希祖、蔣夢麟、黃文弼；二排左起：孫伏園、顧頡剛、馬衡、沈兼士、胡鳴盛。三排左二為胡適

　　胡適的演講式教學方式在北大頗受歡迎，常常因紅樓教室人滿為患而搬入二院大講堂。

　　他講課從不發講義，自己也沒有講稿。講課內容很有新意，如講中國文學史(宋元明清部分)時，先從文學評論的角度，介紹王若虛的《滹南遺老集》；講《紅樓夢》作者曹雪芹時，給學生們介紹了曹寅寫給康熙皇帝的奏折。但同學們最喜歡的還是他的演講。

　　柳存仁稱：

　　“胡先生在大庭廣眾間講演之好，不在其講演綱要的清楚，而在他能夠盡量地發揮演說家的神態、姿勢，和能夠以安徽績溪化的普通話盡量地抑揚頓挫。并因為他是具有純正的學者氣息的一個人，他說話時的語氣總是十分地熱摯真懇，帶一股自然的傻氣，所以特別地能夠感動人�！�

　　經胡適提議，1917年11月16日創刊的《北京大學日刊》

　　6

　　錢穆

　　錢穆(1895-1990)，歷史學家，1931年起在北大歷史系任教

　　錢穆是北大學生喜愛的教授之一。他在北大講授“中國近三百年學術思想史”“中國通史”等課程，從來都是兩個小時連起來講，中間不休，錢講起課來感情充沛，聲音洪亮，生動活潑，令聽者忘倦，因此教室內總是座無虛席。

　　朱海濤描述錢的講課風采道：

　　“一副金屬細邊眼鏡和那自然而然的和藹，使人想到‘溫文’兩個字，再配以那件常穿的灰布長衫，這風度無限雍容瀟灑。向例他總帶著幾本有關的書；走到講桌旁，將書打開，身子半倚半伏在桌上，俯著頭，對那滿堂的學生一眼也不看，自顧自地用一只手翻書。翻，翻，翻，足翻到一分鐘以上，這時全堂的學生都坐定了，聚精會神地等著他，他不翻書了，抬起頭來滔滔不絕地開始講下去，越講越有趣味，聽的人越聽越有趣味。對于一個問題每每反復申論，引經據典，使大家驚異于其淵博，更驚異于其記憶力之強……這種充實而光輝的講授自然而然地長期吸引了人�！�

　　期末考試時，錢出的題目也很新穎。有一年，“中國通史”考試時，有一道題只有八個字——“擬旨”“批紅”“判事”“封駁”，意在考查學生對唐代政治制度及其機制的掌握情況�？荚囅聛�，學生張錫綸對人說：“試題出得真棒！”

　　晚年的錢穆堅持在臺灣素書樓傳道授業，講授中國文化。有一次，他在家中為學生講課時突然說：

　　“其實我授課的目的并不是教學生，而是要招義勇兵，看看有沒有人自愿犧牲要為中國文化獻身！

　　7

　　徐志摩

　　徐志摩(1897-1931)，詩人，1924年-1926年在北大英文系任教

　　詩人徐志摩畢業于北京大學，后又任北大教授。他講課不拘一格，瀟灑隨意。有時干脆就把學生帶出教室，到郊外青草坡上雜亂坐著，或躺著，聽著小橋流水，望著群鶯亂飛，讓學生和他一起暢游詩國。據沈從文回憶，徐有一次上課時帶了一個很大的煙臺蘋果，一邊吃，一邊講。還對學生說：“中國東西并不都比外國的差，煙臺蘋果就很好！”

　　有人描寫徐志摩在北大上課時的風采：

　　“先生在北大不穿西服，或者以為中國服比洋服詩意較多。先生住胡適家中，每至上課，均坐人力車，并不提黑皮包，僅僅散抱幾本書于懷內。先生嘗口銜紙煙進教室，放腳于椅上或坐于書桌上講書，在其藹善面孔與疏朗音調中時時流露詩意之靈感，剎那間，和諧而寧靜渾圓的空氣，充滿教室。有時使人感覺似在明月下花園中聽老者講美麗故事之神情。講至痛快淋漓之際，將眼鏡摘下，徐徐用手帕揩拭，擦凈后再戴上�！�

　　8

　　沈從文

　　沈從文(1902-1988)，1929年被聘為中國公學國文系講師，講授新文學研究和小說習作

　　沈從文26歲那年，受中國公學之請，第一次登臺授課。慕名前來聽課的學生很多，沈竟然緊張得一句話都說不出口，先在講堂上呆站了10分鐘。

　　10分鐘以后，才徑自念起講稿來，僅10分鐘便“講”完了原先預備講一個多小時的內容。然后望著大家，又一次陷入沉默，最后只好在黑板上寫道：“今天是我第一次登臺上課，人很多，我害怕了�！�

　　學生因此而大笑不已。課后，學生紛紛議論：“沈從文這樣的人也來中公上課，半個小時講不出一句話來�！贝嗽拏鞯胶�適耳里，胡微笑著說：“上課講不出話來，學生不轟他，這就是成功�！�

　　據沈從文的得意門生汪曾祺回憶，沈曾在西南聯大講授過三門課程：“各體文習作”“創作實習”和“中國小說史”。

　　他講課沒有講義，講起來毫無系統，多是類似于聊天的即興漫談。經常是看了學生的作業就作業講一些問題。

　　他雖然讀了很多書，但從不引經據典，總是憑直覺說話，從不說亞里士多德怎么說，福樓拜怎么說，托爾斯泰怎么說。

　　他講課的聲音很低，湘西口音很重，因此有些學生聽了一堂課，往往不知道聽了一些什么。

　　他講話也不借用手勢，沒有任何舞臺道白式的腔調。但他講得很誠懇，甚至很天真，沒有一點嘩眾取寵的江湖氣。

　　他教學生創作，經常講的一句話是：“要貼到人物來寫�！彼麖牟唤o學生出命題作文，誰愛寫什么就寫什么，自己命題。他給學生作文寫的批語，有時比學生的作文還要長。

　　9

　　季羨林(1911-2009)，語言學家，1946年起在北大東方語言系任教

　　季羨林在德國留學期間，正值法西斯統治時期，求學條件殊為不易，但他仍忍饑挨餓，發奮學習希臘文、拉丁文、梵文、吐火羅文、巴利文，研讀梵語佛教經典。

　　留學期間，他的功課門門得優。當畢業論文勝利通過時，他的感受是：“我沒有給中國人丟臉，可以告慰親愛的祖國�！�

　　季羨林的幾位弟子編《季羨林文集》，在前言的初稿中稱季為“國學大師”“國寶級學者”“北大唯一終身教授”。季看后要求刪去，并說：

　　“真正的大師是王國維、陳寅恪、吳宓，我算什么大師？我生得晚，不能望大師們的項背，不過是個雜家，一個雜牌軍而已，不過生得晚些，活的時間長些罷了。是學者、是教授不假，但不要提‘唯一的’，文科是唯一的，還有理科呢？現在是唯一的，還有將來呢？我寫的那些東西，除了部分在學術上有一定分量，小品、散文不過是小兒科，哪里稱得上什么‘家’？外人這么說，是因為他們不了解，你們是我的學生，應該是了解的。這不是謙虛，是實事求是�！�

　　季羨林經常講：

　　“沒有新意，不要寫文章�！�

　　“鸚鵡學舌，非我所能；陳陳相因，非我所愿�！�

　　1998年，程郁綴擔任北大社會科學部部長，季已80多歲。當時學校文科機構經常召開各種學術會議，程常請季出席講話。沒有特殊情況，季總會應邀參會，每次講話都不長，控制在十分鐘到一刻鐘左右；而且每次講話中都有幾句他自己的想法和見解。

　　有一次，程拜訪季時說：“季老，人們說您可以稱得上‘三必先生’了�！奔韭勓圆唤�，程解釋道：“所謂‘三必’，即您每會必到，每到必發言，每發言必有新意�！奔拘α诵�，對程說：“前兩點勉強稱得上，第三點實在不敢當�！�

　　北大長期流傳著一段關于季羨林給新生看行李的佳話：某年9月初，北大新學期開始。一位新生帶著一大堆行李來報到，實在太累，又要去辦入學手續，就把行李放在地上。正在發愁之際，剛好走來了一個衣著極為樸素的老人，樣子親切和藹，就像個老校工。這名新生便上前說：“老同志，給我看一會行李好嗎？”老人爽快地答應了。那位新生則輕裝去辦理手續。近一個小時過去后，新生歸來，老人還在靜靜地看守著。新生謝過老人，兩人分別。

　　直到北大開學典禮時，那位新生才驚訝地發現，主席臺上就座的北大副校長季羨林，正是那天替自己看行李的老人。

　　10

　　梁實秋

　　梁實秋(1902-1987)，散文家、學者，1934年起在北大教授英國文學史和英文詩歌

　　梁實秋在北大上課時，黑板上從不寫一字，他說：“我不愿吃粉筆灰�！绷弘m為留洋歸來的學者，但上課時卻常常身著長袍馬褂，腳蹬千層底布鞋，活似一老派學者。他講課的功底十分厚重，很有感染力，據說有一次他在課堂上講解英格蘭詩人彭斯的一首詩，情思悱惻。講不多時，有一女生為情所動，淚下如雨；梁繼續再講，她竟伏案放聲大哭起來。課后回家，梁向家人提起此事，梁的兒子問梁：“您是否覺得抱歉？”梁答：“不，彭斯才應該覺得抱歉�！�

　　11

　　王瑤

　　王瑤(1914-1989)，文學史家，1952年起在北大中文系任教

　　陳平原曾追隨王瑤攻讀博士學位，陳在《為人但有真性情》一文中，曾這樣描述王的“傳道授業解惑”之法：

　　“先生習慣于夜里工作，我一般是下午三四點鐘前往請教。很少預先規定題目，先生隨手抓過一個話題，就能海闊天空侃侃而談，得意處自己也哈哈大笑起來，像放風箏一樣，話題漫天游蕩，可線始終掌握在手中，隨時可以收回來，似乎是離題萬里的閑話，可談鋒一轉又成了題中應有之義。聽先生聊天無所謂學問非學問的區別，有心人隨時隨地皆是學問，又何必板起面孔正襟危坐？暮色蒼茫中，庭院里靜悄悄的，先生講講停停，煙斗上的紅光一閃一閃，升騰的煙霧越來越濃——幾年過去了，我也就算被‘熏陶’出來了�！�

　　1989年春節，陳平原、錢理群在王瑤先生家書桌前

　　12

　　錢理群

　　錢理群(1939-)，中國現代文學研究者、作家，1981-2002年在北大中文系任教

　　錢理群的學生鄭勇說，在北大中文系，極少見到像錢講課那樣感情投入者：

　　“由于激動，眼鏡一會兒摘下，一會兒戴上，一會兒拿在手里揮舞，一副眼鏡無意間變成了他的道具。

　　他寫板書時，粉筆好像趕不上他的思路，在黑板上顯得踉踉蹌蹌，免不了會一段一段地折斷；

　　他擦黑板時，似乎不愿耽擱太多的時間，黑板擦和衣服一起用；講到興頭上，汗水在腦門上亮晶晶的，就像他急匆匆地趕路或者吃了辣椒后的滿頭大汗。

　　來不及找手帕，就用手抹，白色的粉筆灰沾在臉上，變成了花臉。即使在冬天，他也能講得一頭大汗，脫了外套還熱，就再脫毛衣。

　　下了課，一邊和意猶未盡的學生聊天，一邊一件一件地把毛衣和外套穿回去。如果是講他所熱愛的魯迅，有時你能看到他眼中濕潤、閃亮的淚光，就像他頭上閃亮的汗珠。

　　每當這種時刻，上百人的教室里，除老錢的講課聲之外，靜寂得只能聽到呼吸聲�！�

　　本文節選自

　　《先生說》

　　作者:楊虎/ 嚴敏杰/ 周婧